Vielen galten sie als intellektuelles Traumpaar — Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre —, das sich durch gesellschaftliche Normen nicht einschränken ließ und einen kompromisslosen Weg ging, im Lieben ebenso wie im Denken. „Der Mensch musste neu geschaffen werden, und diese Erfindung würde zum Teil unser Werk sein“, schrieb die sehr junge Beauvoir über den Beginn ihrer Bekanntschaft mit Sartre im Paris Ende der 1920er-Jahre. Doch das Experiment eines andersartigen Lebensentwurfs brachte nicht nur „radikale Freiheit“, sondern auch schmerzhafte Täuschung und grausame Aufrichtigkeit, wie ihre Briefe belegen. „Es war die Transkription des unmittelbaren Lebens“, bekannte Sartre, dessen Briefe von der Front auch von finstersten Zeiten zeugen.